No cenário musical dos anos 80, o alcance global não era uma questão de um clique. A distribuição de músicas e clipes era lenta, dependente de rádios, televisões e fitas físicas. O mundo ainda não conhecia a instantaneidade que hoje consideramos natural. Sem internet, sem plataformas de streaming e sem a força das redes sociais, conquistar territórios distantes exigia mais do que talento — pedia determinação, estratégia e carisma incomparável.
Michael Jackson, no entanto, parecia operar em uma frequência própria. Não precisou de algoritmos para ser visto e ouvido. Seu trabalho se espalhava como fogo em mato seco, movido pela curiosidade, pela admiração e pela sensação coletiva de que algo grandioso estava acontecendo. Ele não era apenas um cantor; era um acontecimento cultural.
A comparação com a Beatlemania é inevitável, mas há uma diferença fundamental. Enquanto os Beatles encontraram resistência e só depois ampliaram seu alcance, Michael já surgia com uma força que transbordava fronteiras. O mundo não precisava vê-lo ao vivo para sentir o impacto — a simples chegada de um videoclipe ou um álbum era suficiente para gerar comoção.
O impacto não se restringia aos países com acesso a grandes meios de comunicação. Sua imagem e música chegavam até lugares remotos por caminhos improvisados: fitas copiadas, transmissões piratas e relatos de quem havia tido contato com sua arte. Era a cultura popular funcionando em sua forma mais pura.
Há registros de sua presença em comunidades que, até então, pouco ou nada consumiam da indústria cultural ocidental. E mesmo assim, quando Michael Jackson aparecia em uma tela, tudo parava. Era como se uma ponte invisível ligasse mundos que pareciam distantes demais.
Na Tanzânia, por exemplo, tribos que viviam afastadas dos grandes centros tiveram contato com sua música por meio de gravações levadas por viajantes. Crianças que nunca haviam visto um show internacional imitavam sua dança com precisão impressionante. O fenômeno não era só musical, era quase antropológico.
Nos grandes centros urbanos, a cena não era menos intensa. Adolescentes disputavam quem teria o pôster mais novo, a fita mais rara ou a jaqueta que lembrava a de “Thriller”. Ele não só vendia discos; vendia uma identidade, um estilo e uma sensação de pertencimento a algo mundial.
O mais intrigante é que o efeito não se limitou à sua presença física ou à sua era de maior produção. Mesmo em países que ele jamais visitou, Michael Jackson construiu uma base de fãs fiel e crescente. Seu legado foi se enraizando com o tempo, atravessando gerações.
Nos anos 90 e 2000, com a chegada da internet, era de se esperar que seu alcance se estabilizasse ou até diminuísse frente a novas tendências. O oposto aconteceu. A rede apenas potencializou o que já existia, levando vídeos, músicas e entrevistas para cantos onde antes só havia relatos orais.
Hoje, crianças que nasceram muito depois de sua morte conhecem suas coreografias e cantam suas músicas como se fossem lançamentos recentes. O “moonwalk” não é apenas um passo de dança — é um símbolo reconhecível em qualquer continente.
Mesmo na era do streaming, onde milhares de artistas disputam atenção diariamente, Michael Jackson permanece no topo. Ele é o artista de legado mais consumido nas plataformas digitais, superando até nomes que dominam as paradas atuais. Álbuns como Thriller e Bad acumulam bilhões de reproduções, provando que seu apelo não se limita à nostalgia, mas se renova a cada geração de ouvintes.
Esse fenômeno é raro. Muitos artistas atingem grande sucesso em vida, mas poucos atravessam gerações e contextos culturais tão distintos. Michael Jackson não foi moldado por uma bolha de tempo. Ele transcendeu o próprio conceito de época.
A ausência de recursos digitais na época de seu auge torna sua conquista ainda mais impressionante. Não havia como “forçar” a viralização. O que havia era a força de um talento que falava diretamente à emoção humana, independentemente de idioma ou cultura.
Do ponto mais remoto da África a um arranha-céu em Nova Iorque, de uma pequena sala de TV no interior da América Latina a um palco gigante em Tóquio, Michael Jackson construiu uma presença que não dependeu de geografia. Ele é, e continuará sendo, uma linguagem universal.
Essa é talvez a melhor definição de eternidade artística: não estar em todos os lugares ao mesmo tempo, mas fazer com que, em qualquer lugar, você seja lembrado como se estivesse ali.
