Hollywood prepara-se para lançar em 2026 Michael, dirigido por Antoine Fuqua e estrelado por Jaafar Jackson. Mais que um filme, é um campo de disputa silenciosa: quem contará a história de um homem que viveu sob os holofotes e morreu sob os fantasmas da própria imagem?

Normalmente, a MJ Beats não aborda a vida dos filhos do Rei do Pop. Mas, neste caso, não se trata de intimidade familiar, e sim de legado: como a história de Michael Jackson será apresentada ao grande público.

E o curioso é que até mesmo dentro da família o projeto divide opiniões. Paris e Prince, os filhos mais velhos, respondem de formas quase opostas — mas igualmente reveladoras.

Paris: a recusa como forma de lealdade

Paris afastou-se. Ao ler o rascunho inicial, criticou suas falhas e, não sendo ouvida, preferiu não participar. Chamaram-na de distante, mas talvez seja o contrário: proximidade demais. Como quem, ao tocar uma ferida, recua para não deixar o sangue jorrar, Paris parece entender que certas narrativas não salvam — apenas reabrem dores.

Seu gesto lembra algo de Rousseau: proteger a própria sensibilidade de um mundo que, sob pretexto de verdade, consome pessoas como espetáculo. Paris não se recusa a Michael; recusa-se a uma versão dele.

Vale lembrar que, em 2017, ao dar sua primeira grande entrevista, Paris já falava sobre como a morte do pai a deixou com marcas profundas — o afastamento, portanto, não é novidade. É uma continuidade do seu jeito de lidar com a perda.

Prince: o bastidor como forma de luto

Prince, em contraste, mergulhou nos bastidores da produção. Produtor em formação, aposta no controle da narrativa. Se o filme será feito de qualquer forma, melhor estar lá para guiar. Sua escolha ecoa o pragmatismo de Hume: se não podemos impedir as paixões que movem o mundo (o apetite da indústria por cinebiografias), ao menos podemos moderá-las, canalizando-as para algum bem.

Prince parece ter herdado de Michael não apenas o sobrenome, mas a obsessão pelo detalhe que molda um espetáculo. Em 2009, foi justamente o cuidado obsessivo de Michael nos ensaios de This Is It que impressionou os dançarinos e músicos. Prince parece seguir essa mesma trilha: preservar o pai pela via do trabalho de bastidor.

Dois lutos, dois legados

Nenhum dos dois está “certo”. Paris e Prince encarnam versões complementares do mesmo luto: uma o vive pela crítica e distância; o outro, pela construção e engajamento.

É como se, juntos, personificassem a tensão que sempre habitou Michael — o artista emotivo e o arquiteto perfeccionista. Nesse contexto, Bigi (ou Blanket), por se manter fora das polêmicas, parece representar a face mais reservada do pai — aquela que preferia o silêncio a ser devorada pelo barulho.

A confluência da filantropia

E no entanto, os dois se reencontram onde talvez o pai mais gostaria: nas causas humanitárias.

Paris sobe ao palco em nome da saúde global — como fez no gala amfAR em Veneza, que arrecadou milhões para a pesquisa contra o HIV/Aids. Prince dirige fundações em prol da educação e nutrição infantil.

Ambos traduzem, em gestos diferentes, a lição que Michael tentou dar em Oxford, em 2001: não perpetuar erros herdados, mas assumir responsabilidade pelo presente.

O dilema das cinebiografias

Toda cinebiografia de ídolo é uma armadilha: porque tenta condensar décadas de complexidade em duas horas de narrativa. Para caber na tela, vidas são recortadas, nuances viram estereótipos, e o ser humano corre o risco de ser substituído por uma caricatura palatável. É o preço do espetáculo: simplificar o que nunca foi simples.

Bohemian Rhapsody, Rocketman, Elvis — todos caminharam nesse fio estreito entre caricatura e verdade. O dilema não é apenas “como Michael será lembrado?”, mas: até que ponto uma vida pode caber em duas horas de cinema sem ser violentada?

Conclusão aberta

Paris recusa, Prince participa. Ambos, paradoxalmente, preservam. E se há um fio que une os dois, é que nenhum parece aceitar a versão reduzida de Michael: nem a do mito intocável, nem a do monstro fabricado.

Talvez aí esteja a lição: o legado de Michael não será uma versão única, mas uma constelação de perspectivas, tão contraditórias quanto humanas.

E nós, espectadores — vamos aceitar essa complexidade ou continuaremos a pedir que a vida real se encaixe no roteiro de Hollywood?