Parte I – O Show que Nunca Aconteceu
A preparação, os ensaios e o súbito colapso de Michael Jackson em dezembro de 1995.
Em julho de 1995, o mundo pop parou com um anúncio: Michael Jackson faria um concerto intimista e exclusivo para a HBO em dezembro. Batizado de One Night Only, o especial seria transmitido direto do histórico Beacon Theatre, em Nova York. Ao contrário dos estádios lotados, o Beacon oferecia uma atmosfera rara para cerca de 2.800 pessoas. A promessa era grandiosa: versões inéditas de clássicos, a participação do mímico lendário Marcel Marceau em “Childhood” e uma estética noir que Michael nunca havia explorado ao vivo.
A produção era titânica. Coreografias revisadas por Lavelle Smith Jr. e Travis Payne, uma orquestra de 40 músicos e 32 dançarinos ensaiavam exaustivamente em um hangar de aeroporto convertido em estúdio. Jeff Margolis, diretor do especial, vendia o projeto como a “revelação de um novo Michael”.
Mas, nos bastidores, o ar era irrespirável. Michael navegava por uma tempestade perfeita: a sombra das acusações de 1993, uma pressão financeira e artística esmagadora para promover o álbum HIStory e um casamento com Lisa Marie Presley que desmoronava a portas fechadas.
No dia 06 de dezembro, durante os ensaios finais (relatos indicam que ocorria durante a performance de “Black or White” ou “Beat It“), o corpo de Michael desligou. Ele desmaiou no palco. Com a pressão arterial em assustadores 70 por 40 (7×4), foi levado às pressas para o Centro Médico Beth Israel. O Dr. William Alleyne, que atendeu o astro na UTI, foi categórico ao descrever o quadro: desidratação severa, taquicardia e uma infecção viral gastrointestinal aguda. “Ele estava à beira da morte”, afirmou o médico, rebatendo as especulações cínicas da mídia de que o desmaio seria um golpe publicitário.
Em 08 de dezembro, a HBO puxou a tomada. O especial foi cancelado e substituído na grade por um filme de ação (O Especialista, com Stallone). Michael recebeu alta no dia 12, mas o One Night Only nunca foi remarcado. O que prometia ser a maior performance televisiva da década virou fumaça, deixando apenas ensaios gravados que jamais viram a luz do dia oficialmente.
Parte II – Amor em Ruínas
Lisa Marie Presley, o divórcio e o ultimato no hospital.
Enquanto o corpo de Michael colapsava, seu coração já estava em frangalhos. O casamento com Lisa Marie Presley, iniciado com paixão em 1994, chegou ao fim de 1995 respirando por aparelhos.
A internação no Beth Israel serviu como o catalisador final. Segundo biografias e relatos que ecoam no recente livro póstumo de Lisa, From Here to the Great Unknown (2024), a dinâmica no hospital foi devastadora. Michael, fragilizado e cercado por médicos, teria se fechado emocionalmente, restringindo o acesso de Lisa e priorizando a presença de sua mãe, Katherine, e da irmã Janet. Para Lisa, aquilo foi a confirmação de que ela havia perdido a batalha contra os “vampiros” (como ela chamava os bajuladores ao redor dele) e contra a dependência química que ela suspeitava estar nublando o julgamento do marido.
Dez dias após o colapso, em 16 de dezembro, a decisão estava tomada. A tensão sobre ter filhos – Michael queria desesperadamente, Lisa temia uma batalha de custódia futura – foi a gota d’água. Em 18 de janeiro de 1996, Lisa Marie entrou com o pedido de divórcio citando “diferenças irreconciliáveis”, listando a data da separação oficial como 10 de dezembro.
Embora o comunicado oficial falasse em “amizade”, a ruptura foi dolorosa. Em conversas gravadas com o Rabino Shmuley Boteach anos depois, Michael confessou que se sentiu traído pela promessa não cumprida de constituir família. O “conto de fadas” do Rei e da Princesa do Rock terminou não com um final feliz, mas em um quarto de hospital frio em Nova York.
Parte III – A Sombra da HBO
Como o cancelamento de 1995 pode explicar a guerra de Leaving Neverland.
O cancelamento de One Night Only foi um golpe financeiro e logístico para a HBO, que havia apostado todas as fichas no evento. Nos fóruns de fãs, como o MJJ Community, discute-se há anos se esse episódio plantou uma semente de rancor na emissora.
A ironia cruel é que, embora o show de 1995 tenha gerado atritos, foi um contrato anterior – o da transmissão da Dangerous Tour de 1992 – que se tornou a arma do Espólio de Michael Jackson décadas depois. Quando a HBO decidiu produzir e exibir o documentário Leaving Neverland em 2019, ignorando a falta de provas materiais e as contradições dos acusadores, o Espólio acionou uma cláusula de “não-depreciação” daquele contrato antigo.
A vitória do Espólio na arbitragem provou que a HBO violou acordos passados ao atacar a honra de Michael. Contudo, para muitos observadores, a facilidade com que a emissora se voltou contra o artista em 2019 sugere que a relação nunca foi realmente curada após o cancelamento de 1995.
O One Night Only permanece como uma ferida aberta e um mistério. Se tivesse acontecido, teríamos visto um Michael Jackson maduro, teatral e intimista. Em vez disso, ficamos com o “e se…” e com o início de uma guerra fria corporativa que explodiria 24 anos depois, manchando o legado do artista que um dia foi a maior estrela da casa.
