Enquanto a internet discute a semelhança de Jaafar Jackson no trailer de Michael, um momento silencioso carrega o verdadeiro coração da narrativa. Para o espectador casual, é apenas uma conversa no topo de uma colina. Para nós, é o nascimento da relação mais leal da vida do Rei do Pop.

​A cena mostra Michael desabafando sobre o desejo de seguir seu próprio caminho, longe da sombra da família. Quem responde com um “Então faça, Michael” é Bill Bray. Ex-policial de Los Angeles, Bill foi contratado por Joseph Jackson em 1971 com uma missão clara: manter Michael fora de perigo. O que Joseph não previu foi que Bill preencheria o vazio afetivo deixado por sua própria rigidez.

​Na autobiografia Moonwalk, Michael é categórico: “Não consigo imaginar a vida sem Bill”. Ele descreve Bill como alguém “caloroso, engraçado e absolutamente apaixonado pela vida”. Para o pequeno Michael, que corria para os braços de Bill ao sair do palco para fugir das multidões, ele era o porto seguro em um mundo caótico.

​A profundidade dessa escolha de roteiro arrepia quem conhece as cartas pessoais de Michael. Em 1992, o artista escreveu a Bill: “Joseph nunca teve tempo para mim… obrigado por ser um pai”. Bill Bray foi a figura paterna silenciosa que protegeu Michael não apenas de ameaças físicas, mas da solidão da fama, permanecendo ao seu lado por três décadas, da era Motown até 1996.

​Quando Bill faleceu em 2005, Michael – então exilado após o turbilhão do julgamento – ficou devastado. Ver o filme de Antoine Fuqua dar a Bill Bray o peso que ele merece é um sinal de que a produção entendeu quem Michael Jackson realmente era: um homem em busca de conexões reais. Jaafar entrega a performance, mas é a nossa curadoria que diz: prestem atenção nos detalhes. É ali que a mágica acontece.