Em 1995, a Sony Music se preparava para lançar um dos álbuns mais ambiciosos da história fonográfica: HIStory: Past, Present and Future – Book I. Era mais que um disco. Era um manifesto. Um grito de resistência. E Michael Jackson sabia disso. Quando os executivos da gravadora perguntaram como promover um projeto tão colosso, ele respondeu: “Construam uma estátua minha.” E eles construíram. Nove, para ser exato. Espalhadas pelas capitais da Europa como embaixadoras de sua presença.

As esculturas de nove metros de altura não eram meros truques publicitários. Eram alegorias vivas — ou melhor, estáticas — de um império artístico forjado com suor, escândalo e genialidade. Michael não pedia aprovação, ele a esculpia em concreto. Ao transformar-se em estátua, ele se libertava da necessidade de explicações. Já não era apenas um cantor; era um monumento à cultura global.

A escolha de se eternizar por meio da arte pública foi, acima de tudo, uma resposta. Uma resposta às manchetes hostis, às acusações infundadas, às tentativas de apagar sua luz com a sombra da dúvida. As estátuas gritavam: “Estou aqui. Inabalável. Inatingível.” Em cada praça, em cada cidade, Michael erguia-se não como um réu da opinião pública, mas como o arquiteto de seu próprio legado.

HIStory não foi apenas um álbum musical. Foi um ato de guerra artística, uma autobiografia sonora e visual em que faixas como “Scream”, “They Don’t Care About Us” e “Stranger in Moscow” cortavam como lâminas afiadas. Enquanto os críticos tentavam desconstruí-lo, ele erguia colunas. Para cada dedo apontado contra ele, uma nova estátua. Para cada manchete venenosa, uma nova batida visceral.

É simbólico que esse movimento tenha começado na Europa, um continente onde reis são eternizados em bronze e mármore. Michael se inseriu nessa tradição, mas subverteu o conceito: não precisava de coroas, nem de tronos. Precisava apenas de sua própria imagem erguida acima da multidão. Um lembrete de que arte também é resistência. E que um corpo pode ser atacado, mas uma estátua permanece.

As nove estátuas foram mais do que campanha — foram um grito silencioso de permanência. E mesmo que hoje algumas estejam esquecidas ou deterioradas, seu significado resiste ao tempo. Porque em cada bloco de pedra moldado está a essência de um artista que se recusou a ser reduzido.

Michael Jackson não pedia espaço. Ele o esculpia.