Na noite de 14 de julho de 1984, algo mágico aconteceu em Dallas. O destino decidiu reunir dois titãs da música — Michael Jackson e Eddie Van Halen — no mesmo palco, na mesma cidade, sob a mesma febre artística que varria o mundo. Era a turnê “Victory”, uma celebração do estrelato absoluto de Jackson, e Eddie estava por ali, como quem aparece no momento exato em que a história decide ser escrita.

Ambos estavam no topo do mundo naquele ano — Jackson como o rei incontestável do pop, Eddie como o arquétipo da guitarra moderna. E naquela noite, suas trajetórias se fundiram em um momento de pura eletricidade sonora.

A parceria entre os dois havia começado no fim de 1983, quando “Beat It” tomou de assalto as paradas musicais. A faixa, um hino de rebeldia urbana, precisava de algo mais para se tornar inesquecível. Precisava de um trovão — e Eddie Van Halen foi esse trovão. Em estúdio, ele não apenas gravou um solo; ele reconstruiu a música. Em meros 15 minutos, mexeu na estrutura, criou dois solos distintos e disse à produção: “Escolham o que acharem melhor”. O que Michael escolheu foi história.

A performance ao vivo em Dallas capturou essa essência rara. No vídeo, Jackson dança como se o mundo estivesse prestes a acabar, e então grita com a urgência: “Vai, Eddie! Eddie! Eddie!”. E Eddie responde — com dedos em brasa, esculpindo notas no ar como se estivesse pintando labaredas. Aquela foi uma das raras vezes em que o público pôde ver ao vivo o que já era eterno no estúdio.

Aquela noite de julho não foi apenas um show. Foi um alinhamento cósmico. Foi o som de duas constelações colidindo — e nos deixando ouvir o impacto. No tempo, ficou a lembrança cristalina de que, quando dois gênios se encontram por acaso, o acaso deixa de ser acaso. Vira destino. Vira história.